Arnaud, onze ans, n'a jamais quitté Paris, où il est né. C'est depuis les fenêtres de son immeuble, réfugié chez sa voisine, qu'il a vu deux hommes emmener sa mère. Depuis, ce souvenir le hante. Il est recueilli chez ses grands-parents maternels, rudes paysans de la région bordelaise. Sa grand-mère ne montre aucune tendresse envers ce petit-fils dont elle ne connaît pas le père. Outre son pied bot, qui lui attire des moqueries, Arnaud souffre des remarques violentes sur sa mère que tout le monde, ici, traite de prostituée. Pourtant, Arnaud s'habitue peu à peu à son environnement campagnard, se lie d'amitié avec Lilly, une petite voisine, et finit par gagner l'affection des siens. Mais un secret plane à Lussac, secret qui serait lié au passé de sa mère...