C'est dans la maison de campagne d'amis, où elle s'était isolée après une tentative de suicide, que F. Giroud rédige ce texte autobiographique. Elle y raconte son enfance auprès d'une mère exubérante qu'elle adore, ses débuts dans le cinéma, et enfin sa relation passionnelle avec un certain JJSS, à l'origine de son acte désespéré.