A l'occasion de l'anniversaire de l'école de son fils, John, statisticien veuf et alcoolique, découvre une liste de chiffres incohérents écrite par une étrange petite fille 50 ans plus tôt. Intrigué, il tente d'en percer le code avant de s'apercevoir qu'il s'agit de la liste chronologique des catastrophes les plus meurtrières du siècle. Quand il comprend que les dernières séquences inscrites prédisent un cataclysme planétaire, il tente de prévenir l'inévitable avant qu'il ne soit trop tard...